每每路經(jīng)小城附近新建的榨油廠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到一縷縷茶油的香，車速自然慢了下來，一種久違的親切感，從內(nèi)心深處彌漫開來，那些有關(guān)茶油的記憶也開始在心間慢慢復(fù)蘇……

在鄉(xiāng)村老家每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在大山里都有一片屬于自己的油茶林，村民稱為“木籽山”。茶樹在山上成片栽種，一嶺連著一嶺，千山萬壑蓊郁蒼翠。茶樹是山茶科常綠灌木，樹皮呈黃褐色，到秋季會(huì)開五瓣的白花，因種子可榨油供食用，故名油茶。

村民一年的食用油就指望它，每年一忙完“雙搶”，就得前往打理，稱為“修嶺”。那時(shí)，還是搞大集體，一大早在隊(duì)長哨子聲的催促下，男男女女扛著山耙鋤頭，在腰間或背后別把柴刀，背個(gè)盛著飯菜的竹筒，浩浩蕩蕩向山里開拔。

往大山里的路是九曲十八澗的山道，腳下是曲曲環(huán)環(huán)的小路，耳畔是叮叮咚咚的泉水，遠(yuǎn)處是重重疊疊的山嵐、迷迷漫漫的云霧。村民腳勁好，爬坡上坎腳脖子不打軟，一路上利索得很。

瀑布潭是上下山必經(jīng)之處，村民常在此歇腳。潭上的瀑布遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能望見，從翠綠的山體垂直而下，猶如一條垂著的水晶項(xiàng)鏈，卻聽不到一點(diǎn)水聲。看似近在眼前，直到翻過幾道嶺、跨過幾道谷，才見到其真身。瀑布從高處懸空跌落而下，在崖壁突出的巖石上分成幾股、扯成幾縷飛濺而下，挾著蒙蒙的水霧砸在谷底，發(fā)出強(qiáng)烈的轟鳴聲。水潭綠幽幽的，仿佛一塊溫潤的碧玉，潭水異常清澈，一群群小魚沿著潭里流出的溪水竄進(jìn)竄出的。村民在這里稍作逗留，喝幾口水、洗把臉，就繼續(xù)向山里挺進(jìn)。

山因樹種不同，就形成了松樹山、杉樹山、竹山。山色也深深淺淺，有的蔥蘢，有的輕淡，有的濃郁，有的柔嫩。滿山的綠中偶爾會(huì)有幾株紅楓或一抹開得正艷的花，恰到好處地點(diǎn)綴其間，妙不可言。

路隨著山勢陡峭愈加難走，隊(duì)伍漸漸拉長，散在逶迤的山道上。

不久，油茶山就在望了，只見滿山滿坡綠綠的茶樹濃密地將山山嶺嶺鋪蓋，茶山呈梯田狀一層一層盤旋往上。茶樹枝葉繁茂、冠如華蓋，高的有兩三米，枝柯如青銅，遒勁有力。

到了茶山腳下，一天的勞作也開始了。“修嶺”分為修生嶺和修熟嶺。第一次修叫“修生嶺”，以后修叫“修熟嶺”。修生嶺，主要是“清除異己”，村民們一字排開揮舞著柴刀將灌木、雜木挨蔸砍掉，“吭、當(dāng)……吭、當(dāng)……”頓時(shí)在山里響成一片，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳開，在山際空谷間回響，汗水也漸漸濕透衣背。茶樹以外雜七雜八的樹和柴蓬全部被砍倒被清走，茶樹就一顆顆清清爽爽地凸顯出來。

接著，鋤頭山耙派上用場了。村民根據(jù)地形的走勢，就著一排排茶樹，修出一道道一條條平行的梯田狀的土坎層。同時(shí)，在每顆茶樹蔸的四周松土、除草。很快，零亂的茶樹被“牽”成了排，上下層次分明。這些整修出來的一道道土坎層，可防止水土流失、保持土壤肥力，可承接樹上掉下來的茶籽、方便撿拾，也為摘茶果時(shí)有個(gè)好立腳的地方。

午飯就在茶山里吃，飯菜是村民自帶的，山里禁止用火，埋鍋造飯是不可能的，便找塊寬敞干凈點(diǎn)的地方，掏出自帶的飯菜打來山泉水，冷飯涼菜吃起來，噎著了，就喝口山泉水。

吃完午飯后，村民舍不得休息，利用這段時(shí)間去打柴。大山里柴多的是，揀什么柴有講究。干的茶樹枝、雜木棍，木質(zhì)硬耐燒，火力又大，倍受村民青睞。揀來的柴還要經(jīng)過一番精挑細(xì)選，然后一根根齊整地碼成一堆，最后捆綁成一擔(dān)。柴捆好了，村民會(huì)挑到路邊上，待收工時(shí)順帶挑回去，有的還會(huì)往回送上一程，以減輕返程的勞累。

日頭偏西，被汗水浸透的衣服又在身上陰干了，村民們都有點(diǎn)人疲馬乏了。女人惦記著家里的孩子，隊(duì)長在女人們的叨嘮、催促、埋怨聲中，早早地提前宣布收工。村民們興奮而快速地收拾好東西，挑起那擔(dān)柴就匆匆往回趕，速度比來時(shí)明顯要快。

此時(shí)，太陽還沒完全下山，余威尚在，從山頂上斜照過來，落在身上還是熱辣辣的。一擔(dān)茶樹枝、雜木柴又特別重，壓在肩上沉沉的，充當(dāng)扁擔(dān)的木棍，伴隨步伐的節(jié)奏吱嘎吱嘎作響。沒走多遠(yuǎn)汗便像雨水一樣，就得不停地用衣擺或袖子擦拭著，渾身上下黏黏的。有的男人圖涼快，干脆打赤膊、袒露上身，醬紅色的肌膚在陽光下泛著幽暗的光。

為方便中途歇息，幾乎每個(gè)村民都準(zhǔn)備了一根“丫”形的木棍當(dāng)撐棍，休息時(shí)用撐棍頂立在扁擔(dān)中間替換肩膀，柴不用放下，也省去了重新上肩的勞累。趁著喘氣的間隙，村民會(huì)彼此打量、品評一番柴的質(zhì)量，開些無傷大雅的玩笑，在笑聲中松松氣解解乏。

天擦黑時(shí)，挑擔(dān)的隊(duì)伍才接近村口，與大人失去一天聯(lián)系的孩子們都焦急等候在路口，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，便“爸爸”、“媽媽”呼喊著，邊喊邊沖過去，喊聲帶著委屈，拖著濃濃的哭腔。大人們?yōu)榱税参孔约旱暮⒆?，趕緊撂下肩上的柴，將孩子摟在懷里，嘴里不停地哄著：“我的崽呀，我的肉呀！”還會(huì)像變魔法似的從兜里掏出在山里采摘的各種野果子，孩子們就咧著嘴樂了。

修完嶺，大山里的油茶樹基本上不用怎么管理，村民就等候著收獲。油茶樹上繁星似的綴著一顆顆小而柔軟、青澀的果子，漸漸褪去細(xì)細(xì)的茸毛，果皮由青轉(zhuǎn)黃，個(gè)頭日益大了，變得飽滿壯碩，表皮愈加锃亮，顯得結(jié)實(shí)堅(jiān)韌。

時(shí)間一晃，步入秋冬之際。此時(shí)，山寒水瘦、層林盡染，秋風(fēng)乍起、落木蕭蕭，油茶樹掛的果子也漸漸熟了，開始進(jìn)入了采摘季節(jié)。

這時(shí)，村民對山里油茶果并不急著摘，而是耐心等，此時(shí)最是茶果蓄油的時(shí)候，有經(jīng)驗(yàn)的村民會(huì)夸張地說：“多留一天，可多打一兩油。”一直等到果子鼓脹得裂開了口子露出黝黑發(fā)亮的籽，才開始采摘。

收獲油茶果是喜人的事，趕上豐年，滿山滿坡的茶樹的枝條上綴滿了圓而壯實(shí)的茶果，沉墜得樹干都彎了，有的枝條被直接拖墜到地面。好在茶樹枝條結(jié)實(shí)而富有韌性，輕易不會(huì)折斷的。

采摘茶果很辛苦，天剛蒙蒙亮，外面露水還很重，采摘的隊(duì)伍就得出發(fā)了，村民挑著籮筐背著背簍翻山越嶺趕路，到達(dá)茶山天已經(jīng)大亮了。采摘時(shí)，茶果大部分還綴在枝頭，尤其是高高地掛在頂端的，任憑搖晃敲打就是不肯落下，就要上樹站在枝叉上一只手攀住樹枝顫顫崴崴、搖搖晃晃的，伸長另一只手將茶果一個(gè)一個(gè)摘下來。一般是男的在樹上摘女的在下面撿。

茶果外面包著的那層厚厚的堅(jiān)殼是沒什么用的，為趕時(shí)間，村民一般不會(huì)在山里進(jìn)行分揀，連殼一起用籮筐裝好挑回去。一擔(dān)茶果很重，裝得不太滿，也有一百五六十斤。村民會(huì)盡可能多裝些，那是要稱重的，重量折算成工分。一般是夫妻倆輪換挑一擔(dān)，路上要反復(fù)換肩歇腳，肩膀上會(huì)磨出血泡。這時(shí)的天日短黑得早就必須趕路，有時(shí)咬緊牙關(guān)挑到村口時(shí)天已經(jīng)黑了。

挑回來的茶果統(tǒng)一堆放在曬谷場上，持續(xù)連軸轉(zhuǎn)曬上十天左右。待到農(nóng)閑時(shí)，再攤開來曬，那些沒開口子的茶果不久就會(huì)裂開露出茶籽。

接著就是分揀，全村的男男女女蹲在平整又夯實(shí)的谷場上，深秋的日頭有溫度卻不猛烈，大家一邊說笑一邊揀茶籽。

揀完茶籽會(huì)沉靜一段日子，隨著天氣轉(zhuǎn)涼，用不了多久就要開始榨油了。

在孩子們的期盼中，榨油坊那有節(jié)奏的“當(dāng)——當(dāng)——”聲響起，榨油坊就開張了。那“當(dāng)當(dāng)”的聲就像清風(fēng)撥動(dòng)了琴弦，又像小石子投進(jìn)湖心，把小孩子的心弄得癢癢的。

很快，榨房的油香味順著風(fēng)飄過來。在那個(gè)貧瘠的年代，聞得見榨房的香味就好似過上了神仙的'日子。

老家的榨油坊是土坯的房子，卻有著亮而大的高窗，通風(fēng)透氣得很。榨坊邊有條水渠，水渠末端下面裝著個(gè)巨大的水輪，清澈的水流俯沖而下，擊打著水輪的葉片上，水輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出吱呀吱呀聲，好聽得很。

水輪的軸與榨油坊的石碾是相連的，帶動(dòng)碾盤沿著石槽周而復(fù)始地轉(zhuǎn)著圈，槽里放著茶籽不停地被碾壓。有的小孩趁著大人不注意爬到上面坐著玩，我也偷偷上去坐過，不過幾圈下來就轉(zhuǎn)暈了，只覺天旋地轉(zhuǎn)，就乖乖地回到地面，可還是喝醉酒似的，滿眼是金星，站都站不穩(wěn)。

碾碎的茶籽要放到鍋里蒸，蒸茶籽的鍋臺(tái)又高又大，小孩子是夠不著那口深而大的鍋。熱氣騰騰中，壯實(shí)的勞力不停地舞動(dòng)著手中的鍬翻動(dòng)著鍋里的茶籽。蒸好的茶籽搗在一個(gè)鐵圈內(nèi)，在幾根稻草的幫襯下就被做成一個(gè)個(gè)茶餅，然后和鐵圈一起擱在油榨內(nèi)。

油榨不知是什么樹修成的，榨身大大的黑黑的，給人的感覺是異常結(jié)實(shí)，究竟是怎么接連起來的，那時(shí)還小，真搞不懂。光著膀子渾身是結(jié)實(shí)的肌肉的漢子們口中喊著“唉喲、唉喲”的號(hào)子，奮力地推著一根平吊的榨桿撞擊榨身上的壓條，漸漸地油便從榨身一滴滴擠出來，濃郁的油香便飄散開來。

榨完一榨油，茶餅便從榨身內(nèi)取出，齊齊摞在一起，小孩子最想得到它，那可是好東西，可以藥魚，看得心里癢癢的?？烧ビ头灰话闶遣蛔屝『⑦M(jìn)去的，而小孩子總是想著千方百計(jì)地溜進(jìn)去，機(jī)靈一點(diǎn)的能從里面偷出一小碎塊的茶餅，那是件很興奮的事，如能弄出一塊大點(diǎn)的茶餅，那是了不起的事，足夠陶醉幾天的。積攢了一些茶餅后，就開始呼朋引伴到溝里圳里藥魚去了。

當(dāng)然，也有膽子夠肥的，竟然從里面偷出鐵箍來，那鐵箍是榨油時(shí)用來套茶餅的，我摸過，有點(diǎn)沉，質(zhì)感很好，敲一下錚錚作響。偷到手了，事先不敢聲張，會(huì)藏匿幾天，實(shí)在憋不住才拿出來推著玩。

滾動(dòng)的鐵箍閃著金屬光澤，與地面接觸發(fā)出動(dòng)聽的金鐵之聲，鏗鏘有力，后面總會(huì)跟著一群羨慕不已的孩子，那場面真是炫耀風(fēng)光呀。不過好景總不長，很快就被大人們發(fā)現(xiàn)給沒收了，鐵箍就重新回到了榨油坊里。

歲月匆匆，時(shí)過境遷，那茶油飄香的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去了，我也從小孩步入到了中年，那些記憶中的茶油飄香的故事，只能講給我的孩子們聽了。